在過去的13年中,我在鹽城廣播電視總臺的多個部門干過多個工作內容互不相關的崗位。時間不長不短,很多事情就像夏夜里的一顆流星,甚至一縷風,不經意間就已經被清掃出大腦的存儲空間,但也有一些事,當時發生時漫不經心,卻在歲月流逝中漸漸清晰,牢牢地綁在了記憶的空隙中,無法忘記。
有人說記者是無冕之王,后來又有人說“欲戴王冠必承其重”??墒且晕以诘厥屑壝襟w工作多年的經歷,我非常負責任地告訴大家,我們體驗“王者榮耀”的機會真的不多,大部分時候,我們更像是一個苦行僧,無窮的遠方,無數的人們,都與我有關,而我所能做的就是帶著一顆“敏感”的心去陳述與記錄,并以此修煉自己,完善自我,僅此而已。
叔叔,你還會來嗎?
第一個故事,關于孩子。在我工作第二年的除夕夜前夕,一位姑娘拉著我陪她去敬老院拍一條短片。當時,鹽城的敬老院與兒童福利院只一墻之隔,因此拍完老人,我們向院方提出再去兒童福利院拍點素材的請求。盡管是個不情之請,慶幸院方并沒有拒絕,我們得以進入拍攝。
就這樣,一扇與往日“人間”完全不同的世界的大門在我面前打開了。我這樣說,也許有人認為我很夸張,但是我覺得我那時的心情與震撼應該比我今天所能用語言描繪的更加“心驚肉跳”,起碼對于那個年紀的我來說,毫不夸張地說“我驚呆了”。在那里,我第一次遇到嚴重先天性唇腭裂的孩子,笑著拍手要你抱;第一次被先天性小兒麻痹癥的孩子抱住腿,聽他說你完全聽不懂的話;第一次去安撫一個先天性心臟病的孩子安靜下來……甚至,第一次全程心慌手抖地學著給一個陌生的寶寶換尿片。當然,也有完全不同于以上類型的孩子,比如其中的一個女孩兒就很漂亮,讓我印象非常深刻:她發色金黃,全身雪白,尤其是眼球,像一顆晶瑩剔透的紫水晶,漂亮得像個瓷娃娃??墒撬赖媚敲床徽鎸?,那么“不正?!?,工作人員告訴我說,這個孩子患的是白化病,很嚴重的一種。
那天,在那里度過的2個小時,至今回憶起來,我都覺得自己非常僵硬,包括大腦神經。在那里,我一直不停問自己幾個問題:如果我是他們中間的某一個,我該怎么辦?我會不會像今天這樣相信堅強與奮斗的力量?可得到的答案是迷茫。后來,我們幾位同事一起籌款,買了些零食送給孩子們。臨走時,“瓷娃娃”拉著我的一位男同事的衣服問:叔叔,你還會來嗎?“當然??!”同事斬釘截鐵地說。小女孩突然變臉說道:你騙人!隨即,就跑開了。
你總想把劇情設計得溫情脈脈,但現實一轉身就給了你一記耳光響亮。小女孩一語中的,后來,我們那群人都沒有再去過那里,不是沒有時間,而是一種本能地回避。當時拍攝的素材,后來整理制作成一條名為《我想有個家》的公益廣告,獲得當年省廣告節公益廣告影視類金獎。
十多年過去了,我結婚生女,為自己的生活忙碌不停,也逐漸懂了一些人生的況味,卻一直沒有勇氣去看看那群孩子。直到去年年底,我自報選題去做了一檔新聞節目。時隔多年,當初的那幫孩子早已離開,取而代之的是另外一批情況相似的孩子。幸福的笑臉幾乎相同,不幸的疾痛各自傷悲。做完節目,工作人員向我簡單介紹了當時那批孩子的去向,尤其那個“瓷娃娃”,聽說是被一個很不錯的家庭領養了,我欣慰,如此美好的孩子終于不用在期待與等待中患得患失了。
我不明白,為什么這個樸素的小故事讓我如此難忘,漫長歲月中,它留給我的沉淀與反思無比深刻,離別時,那些孩子期盼的眼神我永遠難忘。記者是個需要走心的職業,就像一個戰士,穿上軍裝,接過槍,就隨時準備上戰場,沒有等待成熟的時間,所以,心智的成熟與誠懇,始終是我們的必修課。
春江水暖鴨先知
我要講的第二個小故事,是在我做交通記者的兩年中發生的一件小事。那兩年,市內環高架快速路網建設如火如荼,眾人矚目,我幾乎每周都有兩三天“混跡”于內環高架大大小小的工地與梁場間。出于報道需要,我幾乎接觸過工程一線的各個工種,但大部分時候,我與他們打交道,只是為了了解工程本身,對他們本人,我并沒有在意。
盛夏時節的一天,我和我的同事一起爬上一座40多米高的工程樞紐,四十多度的高溫讓我們氣喘吁吁,腿腳發抖,汗流浹背。幾個工人正在現場忙碌,我們像往常一樣開始拍攝。突然,我眼前出現一塊三棱形的小鋼條,上面工工整整地寫著一句詩:春江水暖鴨先知。這首宋代詩人蘇軾的名詩名句相信大家都不陌生,但出現在這里,卻讓我始料不及。而且,不得不說,這句詩在那天的工地上出現,其實非常精準地描述出了工地現場與工人間的關系。大家也許不知道,按照高架建設的工期節點,工人們整天的作業時間和工作量都非常飽和,尤其夏季,為了避開正午高溫,他們四點多就得趕到工地現場,開始忙碌。三九寒天的凌晨,三伏酷暑的午后,他們手中的鋼筋與機械,寒時像冰,熱時像碳,可如此艱苦的環境,不僅沒有讓他們產生一絲倦怠,反而還寫下了這樣的詩句:春江水暖鴨先知!況且寫這首詩的還是一雙蒼老而布滿灰塵的,幾近六十歲老人的手。老人的長相非?!敖ㄖと恕?,被我們認出后,一臉的羞澀與不安,工友們介紹說他是這個工地上的“文藝青年”,常常利用休息時間背詩寫詩……聽完,我瞬間就被他感動了。寫詩,如果是此時、此地、此身,我們沒有辦法不感動,不是嗎?從那一刻起,我意識到自己應該走進他們的生活,發現與挖掘建設者們背后的故事。
2016年12月30日,鹽城高架建成通車,改變了鹽城的城市面貌,提升了鹽城的城市氣質,長虹當空舞,不少鹽城市民奔走相告,興奮不已。當天,我的同事們航拍制作的美輪美奐的高架夜景,讓無數人振奮,引無數市民點贊。但那些普通的工程建設者們呢,他們在我的鏡頭前一轉身就成為了茫茫人海中微不足道的一粒砂礫。
新聞有很多面,今天你選哪一面?撲下身子,讓眼皮貼近地皮,才能發現動人的故事,平凡人曾給我最深感動。
災后安置安房更要安心
第三個故事,涉及一個宏大的主題,但我只想說其中最微小的一個細節。射陽縣陳洋鎮是6·23特大龍卷風冰雹災害的受災區,陳德玉是射陽縣經濟開發區陳洋辦事處的一位副主任。負責災后安置工作的她,簡單溫和,富有親和力。當她領我們走進安置小區時,我們先是被眼前堪比高檔別墅的安置小區環境所折服,然后又被村民們對這位女主任的熟悉與熱情所深深折服。群眾的眼睛是雪亮的,眼前的景象告訴我們,這其中必有好故事。
這份疑惑,直到我走進陳洋的農民畫室才找到答案??吹?0多位零基礎學員在經過短短二、三個月培訓后,就能畫出一幅幅精美的畫作,甚至他們的一幅畫作能賣出8000塊錢,已經有人開始以此謀生的時候,我瞬間秒懂了為什么災民們對這位女主任懷有這樣的“寵愛”,以及為什么陳洋災民家里,幾乎家家戶戶都主動掛起了一面五星紅旗。這面旗、這個人在他們最艱難的時候,曾陪伴他們走過一段黑暗的路,并帶他們重新開啟了新生活。
我問陳主任,當初怎樣想到讓災民們去學畫畫,她說因為射陽是“中國現代民間繪畫畫鄉”,農民畫氛圍已久,而且災民安置,不應該只安置房屋,更要安置人心,災后安置,安房更要安心;我問她憑什么相信這些零基礎的學員能畫畫,她說這里的鄉里鄉親她都熟悉,畫好農民畫的關鍵是要有生活閱歷,災民們心中情感奔流,肯定需要抒發;我問她是怎樣做到讓災民們自覺自愿地走進了繪畫課堂,她說先通過政策鼓勵,比如給愿意學畫畫的災民發工資,等到他們技藝成熟時,再幫助他們把畫作拿出去參賽評獎,拿到網上進行銷售,等到他們真正得到實惠后,他們就會變得積極主動。話語雖然樸實,但有想法,有方法,我在心里已經為她點了32個贊。
每個人都是自己工作生活的主人公,即便他們從未成為我們新聞故事中的主人公,可所幸,他們始終帶著這份獨屬于自己的主人公責任感與自豪感默默工作與奉獻著。發現他們,寫好他們的故事,我想就是我們做記者這份職業最大的樂趣與成就,也是屬于我們的責任感、自豪感。
記者生活,忙忙碌碌,有時候非常麻木,但總有那么一瞬間,你突然感覺到自己被擊中,甚至被擊碎,但其后,你又很快就能在繼續前進的過程中尋找到重建與重塑的感動與力量,并漸漸在心中再次盛開出一朵無怨無悔的小花朵。
謝謝大家!未來,讓我們繼續感恩、前行、不懈怠……
新聞中心??陳婷婷